crónica Sabina

Madrid fue testigo de un adiós sin lágrimas: Sabina se entregó con la dignidad de quien lo ha dicho todo.
Una última ovación para quien convirtió la derrota en arte.

Antes de que él pisara el escenario, una voz, su voz, flotaba en las pantallas. “Un último vals” sonaba como prólogo, el videoclip que rodó Fernando León de Aranoa proyectado abría la herida con elegancia. Las luces bajaron. Y entonces, sí: “Yo me bajo en Atocha». Sabina apareció entre la penumbra y el rugido del público se volvió una ola. Era el regreso del flaco del bombín, el pirata que sobrevivió a su propio naufragio. Cantó “Con su boina calada, con sus guantes de seda” y todo el Movistar Arena se levantó.

No era una mera canción, era la patria de los que nunca tuvieron bandera. Era la voz de quienes crecieron en los bares, en los márgenes, en los versos. La primera ovación duró tanto que Sabina tuvo que encogerse de hombros y dejarse querer.

El milagro de cantar sin voz

Sabina no engaña, su garganta ya no es la misma, pero su alma no ha aprendido la palabra “retiro”. En “Yo me bajo en Atocha”, la ciudad se reconoció a sí misma: los vagones, las madrugadas, los amigos que ya no están. En “Lágrimas de mármol”, las grietas se volvieron diamantes. Y cuando llegó “Lo niego todo”, todos entendimos que esa negación era la forma más pura de afirmarse. El público, ese coro inmenso de viejos románticos y nuevos descreídos, le devolvía cada verso como si fuera promesa.

“Mentiras piadosas” sonó a confesión de domingo. “Ahora que…” fue una pausa, un brindis a la memoria. Y en “Calle Melancolía”, el recinto se vino abajo. Miles de personas coreando el mapa emocional de sus propias ruinas. No había nostalgia, había gratitud. Y ese matiz cambió todo.

Decían que sería un recital tranquilo. Mentira. A los diez minutos, el Movistar Arena ya no era el Palacio de Deportes, era un encuentro de almas que se veían apoderados de la nostalgia de saber que estaban ante un concierto con sabor a despedida. Gente de pie, brazos al cielo, parejas disfrutando, adeptos de corta edad que se fueron incorporando en los últimos años del maestro… Era todo un encuentro heterogéneo qué bien ponía de manifiesto todas las generaciones que ha ido impregnando su trayectoria musical.

Con “19 días y 500 noches”, el recinto se convirtió en himno, en memoria, en fiesta. Era imposible no moverse, el ritmo, el sarcasmo, la complicidad volvían a invadir el aire mágico que se respiraba. Sabina no necesitaba cantar, lo hacía Madrid entera por él. Y así lo agradeció cuando la gente estuvo atenta al responderle con esa pausa que hace en los versos de «Me dijo, hola y adiós».

Después, “¿Quién me ha robado el mes de abril?” puso piel de gallina. Las más de diez mil gargantas entonaron de nuevo al unísono, cantando una derrota que ya no duele porque es colectiva. La emoción era tan densa que casi podía tocarse. Y “Más de cien mentiras” prendió la mecha de la segunda ovación masiva. Fue momento de levantar las copas y brindar.

La liturgia del verso

Hubo un momento en que el concierto dejó de ser música en un recinto enorme y se volvió rito intimista. Fue el turno de “De purísima y oro”, esa joya taurina, que nos recordaba que la elegancia también puede tener cicatriz. Y en “Peces de ciudad”, todos fuimos ese pez que sigue nadando contra la corriente, aunque sepa que no hay mar y que «al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver». Este momento fue especialmente mágico con todos los asistentes iluminando el recinto con la luz de sus móviles. Pero todavía queda tiempo para “Una canción para la Magdalena”, donde el público dejó de ser público para ser parte del escenario. Y “Por el bulevar de los sueños rotos” trajo el fantasma de Chavela, de Lorca, de todos los que hicieron del arte una forma de resistencia.

Y sin embargo… Madrid siguió cantando

En “Y sin embargo te quiero / Y sin embargo”, Sabina se sentó, bajó la voz y nos enseñó lo que queda cuando ya no queda nada: la ternura. Después, la traca final: “Noches de boda / Y nos dieron las diez”, “La canción más hermosa del mundo”, “Tan joven y tan viejo”, “Contigo” y “Princesa”.

No quedaba una garganta entera. Sabina saludó largo, sombrero en alto, sonrisa cansada. Y se fue. Sin aspavientos, sin discurso. Dejó el escenario como quien apaga la luz de un bar sabiendo que volverá en sueños.

Anoche entendimos que su adiós no es un cierre, sino una herencia. Sabina no se despide, se reparte. En cada bar, en cada balcón de madrugada, en cada generación que lo canta sin haberlo vivido. Porque Joaquín Sabina no es solo un músico. Es una manera de mirar la vida con ironía y compasión, con dolor y carcajada, con derrota y dignidad.
Y anoche, en Madrid, todos fuimos Sabina un poco. Y, también, entendimos que los finales felices no existen, pero hay finales hermosos.