madrid

Una música que huele a tierra mojada y late como un corazón que vuelve a aprender a mirar.

Alberto & García presentan Barro en un Café Berlín entregado y plural.

Entrar al Café Berlín anoche fue como cruzar la frontera de un pequeño país iluminado por bombillas cálidas. El primer frío serio de noviembre se había quedado fuera, pero dentro el ambiente era cálido y eléctrico, lleno de gente que hablaba con la naturalidad de quien sabe que está en un sitio donde pasan buenas cosas. Público mezclado, miradas curiosas, una expectación tranquila pero firme. Cuando Alberto & García salieron al escenario, lo hicieron sin teatralidad no hizo falta ninguna ceremonia. Su naturalidad tenía la elegancia de quien no pretende nada y, sin embargo, lo da todo. El primer acorde puso la sala en órbita: Barro empezaba a respirar sobre el escenario.

El latido del disco: de la herida al baile

El concierto fue un viaje de texturas, el folk que acaricia, el rock que raspa e ilumina, la cumbia que aprieta y celebra. Cada canción del disco fue desenterrándose como si estuviera

Momento del concierto de Alberto & García en el Café Berlín / ©Un Día Un Disco.

hecha, literalmente, de arcilla y memoria. Manuel García (saxofonista de la banda). todoterreno, alquimista, hombre-orquesta sin aspavientos a tiempo completo, iba saltando de instrumento en instrumento, creando puentes invisibles entre los temas, como si remendara el aire para que nada se escapara. Y en ese ir y venir, encontraba siempre el espacio exacto para encajar con Victor Gil (guitarrista), que marcaba el terreno con un pulso firme y riffs casi quirúrgicos. Entre ambos construían un andamio sonoro que permitía que las canciones de Barro crecieran sin perder su forma.

En mitad de la noche llegó Barro, la canción que llevaba el nombre y el pulso del disco. Sonó como un abrazo a la intemperie. Alberto García (cantante y guitarrista) habló de la ausencia que lo atravesaba ese día, del aniversario del fallecimiento de su perra Rufa, cuya sombra dulce asomaba desde la portada del álbum junto al resto de animales que acompañan a la banda fuera de los escenarios. La emoción se filtró sin aspavientos entre bromas por haber elegido un día tan señalado (20N) para su partida.

C’est fini y otras bromas que sostienen el mundo

La noche también tuvo espacio para la risa. C’est fini irrumpió como un guiño de cocina casera, una broma privada que, con los años, termina convertida en título de canción, el equívoco de un entrecot transformado en lema. Todo empezó con un amigo de Dámaso (batería), que un día probó un entrecot por primera vez. Le preguntaron qué tal estaba y, queriendo sonar sofisticado, soltó un “C’est fini”, como si fuese una valoración gourmet. La ocurrencia se quedó pegada a la banda para siempre: cada vez que les pasaba algo curioso o medianamente elegante, repetían lo de “C’est fini” entre risas. La broma sobrevivió a ensayos y giras, así que cuando llegó el momento de cerrar el disco, decidieron que la última canción llevaría ese nombre. Una especie de homenaje íntimo a ese humor que les acompaña desde hace años y que también forma parte de su forma de tocar y de estar en el escenario.

El público respondió con esa mezcla de sonrisa y complicidad que solo aparece cuando la música se vuelve conversación sin necesidad de palabras. El Café Berlín, veterano en estas batallas, se movía con un vaivén que parecía coreografiado. Gente joven pegada a gente mayor; parejas que se agarraban de la cintura; amigos que marcaban el ritmo de la cumbia con las caderas; desconocidos que se reconocían en un estribillo. Un pequeño ecosistema intergeneracional latiendo en su propia gravedad.

El bis que se quedó solo y la sombra de una calavera luminosa

Alberto & García cerrando el concierto con Toni Brunet / ©Un Día Un Disco.

La banda tenía preparados tres bises, como quien guarda tres fuegos artificiales en el bolsillo por si la noche pide más luz: Avalancha, Río Bravo y Calavera. Pero el reloj manda incluso en los lugares donde el tiempo parece haberse quedado a dormir. Hubo que elegir, y eligieron Calavera. Fue un acierto. En ese último estallido apareció Toni Brunet, productor y guitarrista, para sumarse al ritual final. Su entrada tuvo el brillo silencioso de quien llega a cerrar un círculo. La canción creció, se ensanchó, se volvió casi un animal de luz en mitad de la sala. Y cuando se apagó, quedó flotando un silencio espeso, como si todos estuviéramos cubiertos por la misma capa de polvo brillante.

El barro que queda en las manos

Al salir del Berlín, la noche parecía otra. Quizá porque el concierto había dejado esa sensación física, casi táctil, de tener barro en las manos: una mezcla de pérdida, celebración y vida que se queda pegada aunque intentes sacudirla. La música, cuando llega así, no se escucha, se recuerda. Y Alberto & García, con su honestidad luminosa, dibujaron un mapa invisible para que pudiéramos volver a casa sin perdernos.

Cierre del concierto con la canción Calavera / Un Día, Un Disco.